◆◆◆リレーエッセイ《夏》◆◆◆

このコラムには、中江 明「私の好きな歌『明日に架ける橋』」、勝手三郎「炊飯器を買いに」、鬼頭洋一「私の文学修行」、石原まこと「ありがとう」を掲載しました。

ありがとう         石原まこと

 

「ガア、ガア、ガア」すごい咳だ。「クオ、クオ」今度は痰が喉に絡まってしまったようだ。四人病室のはすかいのベッドから聞こえてくるが、昼間、見かけた様子からすると八十をとうに超えたおじいさんだと思うが、大分苦しそうだ。気管支か肺が悪いのだろうか?

「ガーグー、ガーグー」カーテンで仕切られた隣のベッドからは往復のいびきが聞こえる。俺より少し若そうな人だったが、良く眠れるな、入院が長くてもう慣れたのかな。ほかの病室でナースコールが鳴っているが、看護師が廊下を小走りに走っていく音が聞こえる。

入院一日目の夜、これではとても眠れる状況ではない。家の近くの診療所で年一回の健康診断を受けたら、肺に影が認められた。このN医療センターを紹介され、検査の結果、肺がんの初期と診断され明日胸腔鏡手術でがん細胞を切除するという。この間一か月、検査、検査で慌ただしくてがん宣告を深刻に受け止める暇もないほどだったが、リタイヤして十年、身体にメスを入れるのは初めての経験で、いくらステージ1と言われても不安がないわけではない。

「グア、グア」まだおじいさんの咳が止まらない。ナースコールで教えてあげようか、あ、「ピンポーン」おじいさんが自分で押したようだ。

「どうされました?」

 この病室の担当看護師なのだろうか、夜勤に入る前に挨拶があった若い娘の声だ。

「咳が止まらない、苦しくて」

「咳止めを飲みましょうか? 痰は飲んだら駄目ですよ、一回吸引しましょうね」

 

薬が効いたようで、漸く静かになった。往復のいびきは相変わらずだが、手術を前に体力を温存しとかなければ、少しでも眠りたいが。

「点滴を変えますね」

 今度はおじいさんの隣のベッドから看護師の声が聞こえてきた。フウー、ついため息が出てしまう。

「ピンポーン」又おじいさんが看護師を呼んでいる。咳は止まっているが、何だろう。

「うんこ、漏れそう、トイレに連れてって」

「トイレに行くのは危険ですから、ここのおまるで用を足してね。はい身体を起こして移動しましょうね」

「出ました」

「こんなんじゃ出ないわ」

「ゆっくりやってください、終わったらお尻を拭きますからナースコールで呼んでね」

 おならの音と共にかすかに臭いが漂ってきた。やれやれ、いびきをかいている人がうらやましい。

「ピンポーン」

「出ましたか?」

「少し出たけど、まだ出そう」

「それなら、おむつをしましょうかね。それなら安心でしょう」

紙の擦れる音が聞こえてくる。

「おむつ取ってくるから、少し待っていてね」

 おむつか、俺もいつかは必要になる時が来るのだろうな。

 

 まぶしい、懐中電灯の強い光が顔に当てられている。手で目を覆った。光は外れ、隣のベッドに移った。看護師が一人ひとり患者の状態を確認しているよう。

 

「検温をお願いします」

 病室が明るくなり、看護師の声が枕元で聞こえる。朝方少しうとうとしていたようで、カーテンを開けベッドの傍に来たことも気が付かなかった。目の前の体温計を貰い脇の下に挟んだ。指をオキシメータに入れ、続いて血圧計が腕に巻かれた。採血が3本もある。

 朝食が配られ始めた。

「朝食はないです」

カーテンの隙間から看護師の声が聞こえた。昨夜の夕食時は少量のおかゆを介護助師のおばちゃんが配膳してくれたが、朝は看護師が運んでいる。

 

「ありがとう」

 イヤホンで朝ドラを見ていると、看護師がカーテンを開け挨拶した。

「手術頑張ってね」

「うん、今ありがとうって言った。俺に何で?」

 看護師から感謝されるような覚えはないが?

「夜勤を無事勤めることが出来ましたというお礼の挨拶」

 隣のベッドからも同じ言葉が聞こえてきた。さあ、手術まで一時間を切った。

 

《作者紹介》いしはら・まこと 

名古屋民主文学会会員 

日本民主主義文学会会員
中部ペンクラブ会員 

私の文学修行           鬼頭洋一

 

今から30年ほど前のことである。

 

小説を書こうと何度も原稿用紙に向かったけれど、書いては破りの繰り返しで、なかなかものにできなかった。それが、当時はまだ稀だった妻の分娩に立ち会うことになり、その時の感動体験がすらすらと書けたのである。題名は「夫立ち会い」。私は33歳だった。小説を書いたら名古屋支部に入れてもらおう、とずっと思っていたので、当時の名古屋支部の支部長だったはらたはじむさん宛てに原稿を郵送した。

 

何日か経って、はらたさんから電話があり、地下鉄池下駅の近くにある喫茶店で会うことになった。よく晴れた土曜日か日曜日の午後だったけれど、季節は定かではない。たぶん秋だったと思う。はらたさんは、私が郵送した原稿を持参しており、テーブルの上に広げた。

 

何枚目、と言われてあわてて私はページをめくる。言われたことを書こうとボールペンを取り出そうとすると、それを遮るように、「あの、このメモはあとであなたにお渡ししますから」とはらたさんが生真面目に言った。はらたさんはメモ用紙を見ながら、誤字脱字から、言葉の選び方まで事細かく指摘して下さった。

 

 家に帰り、私ははらたさんにいただいたメモを参照しながら大幅な修正をし、原稿を再び郵送した。それから何ヵ月かして、活字になったゲラが送られてきた。そこには当時の『名古屋民主文学』の編集長だった山本隆吉さんの手紙も同封されていて、最後のシーンはこんな風に書き直しては、と見本の文章が半ページ程書かれていた。私はそれを読んで、作品が甘くなってしまうと思った。せっかくの助言だったが元のままにした。

 

 合評会は栄にあったマンション(山本事務所)で行われた。はらたさん以外は初対面の方々ばかりで、私はひどく緊張した。何を言われたかほとんど覚えていないけれど、松山薪子さんにオノマトペの使い方がダメだと指摘されて、成程と思ったことだけは強く印象に残っている。

 

 あれから30年、名古屋支部の一員として小説やエッセイ等、短い作品を書き続けてきた。何度も褒められたりけなされたりした。批評してくれる仲間がいなければ、忙しい仕事をしながら作品を書き続けることはできなかっただろう。

 

 定年退職して4年が経った。今、毎月の例会やその後の「飲酒文学」は、文学へ向かう私の原動力になっている。当り前のことだけれど、小説は一人でしか書けないし、一人では書けない。読みながら書く、書きながら読む。私は、名古屋支部のみなさんと、生涯現役で文学修業を続けていこうと思っている。

 

≪作者紹介≫ きとう・よういち

19521月生まれ。

日本民主主義文学会名古屋支部・運営委員

「わかちあい」にて第28回四日市文芸賞を受賞。

四日市市在住。

 

 

炊飯器を買いに           勝手三郎

  10年間使っていた1升炊きの電機炊飯器が6月にこわれてしまった。この春に退職し、僅か2か月後の出来事である。働く妻に代わって家事を担うことになった私は、やはり相性が合わないのだろうかと消沈した。

 

この10年の間に父が亡くなり、3人の子どもは全て独立し、今は母と妻との3人暮らしだ。1升もいらないから、5合炊きの電気炊飯器でも買ってこようと思った。しかし数年前、ガスコンロを買った時に付いていた専用の3合炊き炊飯鍋があることを思い出し、使ってみた。すると驚いたことに、17分という短い時間で炊きあがる。コンロには3合炊き用のプログラムが組み込まれ、最初は頼りないほどの弱火だが、3分後にはゴーゴーと音を立て火力が強くなる。暫くすると重い蓋がボコボコと踊りだし、フツフツと熱湯をまき散らす。その様は凄まじく、世の中にこれほど熱情的なものがあるだろうかと感心した。

 

蓋を開けると米が立っており、食べてみるとそれは旨かった。冷めて電子レンジで温めても旨い。ジャーで保温しておくより余程旨い。妻も絶賛である。「よし次に買うのはガスだ」と決め、ガス器具店に行き、店員に聞くと、5合炊きは27分かかると言う。朝の27分は少々待てない。3合が5合になれば、6割増しで、熱量も比例し17分から27分になるのはもっともである。妻は飯が好きで、3合炊きでは1日持たない。やはり電気にしてタイマーをかけて使おうと思い直し、電気店に走った。店員からあれこれ説明を受け、値段を考え、これが一番という商品にやっと辿り着いた時、私は店員に、国家の機密を明かすかのごとく、ボソリと言った。

 

「ガスでやると重い蓋を持ち上げるようにボコボコと勢いよく炊き、それが旨い」

 

「そりゃ旦那さん、どんなにいい物でもガスにはかないませんよ」

 

店員は大きな声で、あっさりと言ってのけた。

 

私はどうしていいやらわからなくなり、3日間考えた。ガスにすべきか電気にすべきか。待っても旨い方がよいか、朝すぐ食べられる方がよいか。

 

人間は考えなければいけない。いい案が浮かんだ。圧力鍋だ。

 

普通ご飯を炊く水の量は、米の1.2倍としたものだが、圧力鍋は吹きこぼれないので、1.1倍にして、5合の米を最初から強火で炊いてみた。すると、圧力がかかるまで5分、3分間圧力をかけ火を止め、4分蒸らす。合計12分だ。これが旨い。今までの中で、つや、甘み、旨味、どれをとっても最高である。これなら、朝起きてすぐに火を付け、着替えや、おかずを調理している間に十分出来上がる。

 

飯が一人前炊けるようになって、私は主夫になった。

 

《作者紹介》かって・さぶろう

私の好きな歌『明日に架ける橋』   中江 明

 

 人は誰でも自分の心の琴線に触れる歌と出会う事があるでしょう。私の場合それは、アメリカの「サイモンとガーファンクル」の『明日に架ける橋』でした。「君がへこたれて自分をちっぽけに感じる時、君の瞳に涙が満ちた時は、その涙をすべて乾かしてあげよう。僕は君の味方だもの。ああ、辛い時が来て、君に誰も友達がいない時は、明日に架ける橋のように、僕が身を投げかけてあげよう」(ポール・サイモン 一九六九 拙訳)という歌詞の内容には、一九六〇年代の公民権運動やヴェトナム反戦運動等で揺れるアメリカ社会を反映しながらも、それをヒューマンな自己犠牲の精神で包み込んだ、極めて高いフレンドリーな他者志向性が認められるでしょう。

 

 私自身が実際にこの曲を知ったのは、このフォーク・デュオの実質上の解散後の一九七〇年代の半ばでしたが、高雅なピアノのイントロと、平易な言葉で紡ぎ出された美しくも気高い歌詞に一聴強く魅了された事を、今も鮮明に覚えています。私個人は大のクラシック音楽愛好者ですが、他面、一九六〇年代後半から一九七〇年代中葉にかけての欧米のロック・ミュージックやポップスをこよなく愛する者です。その中でも、今回ご紹介申し上げた、このサイモンとガーファンクルの文学的センスに富んだ楽曲世界は、一九六〇年代の、ビーチ・ボーイズらに代表される「能天気なアメリカ繁栄讃歌=平俗なラヴソング」の席捲下においては、ボブ・ディランらと共に異彩を放っており、今日、少なからぬ同時代のポップスが懐メロと化したのとは対照的に、時代を超えたリアルかつファンタスティックなメッセージ・ソングとして高く評価されて然るべきかと存じます。

 

 それにしても、この『明日に架ける橋』のピアノ弾き語りは本当に難しい。私のピアノ=音楽的才能も、たかが知れているようです。

《作者紹介》 なかえ・あきら

『名古屋民主文学』編集委員

同誌に「反映論のさらなる深化のために~永井潔『芸術論ノート』および『反映と創造』を読む」を連載中。